记住一个“永不服老，挑战极限”的人
人物事迹：86岁的"哪吒爷爷"王德顺，用四次人生突围定义时代传奇。青年时期辗转钢铁厂、农村、话剧团的他，在49岁"北漂"时开启模特生涯，80岁以"不老顽童"形象征服巴黎时装周，86岁跨界为《哪吒》献声。面对"老人不适合当模特"的偏见，他穿着定制西装在T台昂首阔步；为练好普通话，每日清晨在公园朗诵诗歌。晚年投身公益，担任防艾宣传大使，用温暖笑容传递生命力量。正如其自述："只要还能动，就要把日子过成诗。"
作文运用：从轧钢车间到时装周T台，从话剧舞台到动漫配音间，王德顺用八十六载光阴演绎着"活到老学到老"的生命哲学。当《哪吒》台词"我命由我不由天"从布满皱纹的嗓音中倾泻而出，我们看到的不仅是一位艺术家的专业素养，更是一个耄耋老人对生命可能性的极致探索。他用行动证明：年龄从不是丈量价值的标尺，唯有永葆好奇、敢于破界的精神，才能让夕阳绽放出超越朝阳的光彩。这种"逆龄生长"的生命姿态，恰似穿透时代迷雾的明灯，照亮每个困于年龄枷锁的灵魂。
记住一个“突破边界，智造未来”的人
人物事迹：宇树科技创始人王兴兴，以"中国智造"之姿撬动机器人产业变革。从上海交大硕士毕业后，他放弃高薪选择创业，在四足机器人领域深耕十余年。面对国外技术封锁，团队自主研发出全球首款全地形自平衡机器人"绝影"，其动态平衡技术打破日企垄断。疫情期间，他带队研发无接触配送机器人，助力上海抗疫；为突破核心零部件瓶颈，建立国产化供应链体系。如今宇树科技估值超百亿，产品远销50个国家，成为国产高端机器人领域的领军者。
作文运用：在智能制造的赛道上，王兴兴带领团队用"中国芯"点燃机器人的"中国魂"。当"绝影"穿越复杂地形完成高难度动作时，展现的不仅是精密算法与机械工程的完美融合，更彰显着科技工作者"把论文写在车间里"的实干精神。从实验室到抗疫一线，从进口依赖到自主可控，宇树科技的成长历程印证了一个真理：关键核心技术是要不来、买不来的，唯有以"板凳甘坐十年冷"的定力突破技术壁垒，才能在智能时代赢得主动权。这种"敢闯无人区"的创新精神，正是实现科技自立自强的必由之路。
记住一个“勇于担当，革新求变”的人
人物事迹：乒坛"小胖"樊振东，用汗水书写新时代青年担当。13岁入选国家队，15岁世乒赛崭露头角，23岁东京奥运勇夺男单金牌。面对"天才少年"的赞誉，他选择在训练馆加练至深夜，研究对手弱项形成"直板快攻结合弧圈"的独特打法。疫情期间坚持封闭集训，用手机视频分析技术细节；巴黎奥运周期主动请缨担任队长，带领年轻队员备战。他始终铭记教练告诫："冠军不是终点，而是督促你不断超越自我的起点。"
作文运用：球台上的樊振东，既是横扫千军的"王者"，也是躬身钻研的"学者"。当金色球拍划出完美弧线时，折射出的不仅是运动员的精湛技艺，更是新时代青年"使命在肩、奋斗有我"的精神风貌。从省队陪练到奥运冠军，从技术模仿到创新突破，他的成长轨迹印证了体育强国梦的实现路径：既要传承老一辈运动员的拼搏精神，也要具备敢为人先的创新意识。这种"胜不骄、败不馁"的体育品格，正是社会主义核心价值观在竞技场上的生动诠释。
记住一个“敬畏艺术，洒脱如风”的人
人物事迹：燃灯校长张桂梅，用病躯撑起大山女孩的天空。身患多种疾病仍坚持创办全国第一所免费女子高中，12年来徒步家访10万余公里，帮助2000多名贫困女孩走出大山。面对质疑与嘲讽，她立下"只要还有一口气，就要站在讲台上"的誓言；为提高教学质量，亲自编写教材，每天清晨五点手持喇叭喊学生晨读。尽管双手布满膏药，仍坚持为学生缝补衣服、垫付学费，用爱与责任托举起乡村振兴的未来。
作文运用：在华坪女高的斑驳校舍里，张桂梅用脊梁扛起教育的希望。当她踉跄着爬上教学楼检查课时，展现的不仅是教师的责任担当，更是一个共产党员"为党育人、为国育才"的初心使命。从"知识改变命运"到"教育振兴乡村"，她的办学实践揭示了一个深刻道理：教育公平是社会公平的重要基础，只有让每个孩子都有人生出彩的机会，才能真正实现共同富裕。这种"以生命燃灯"的教育情怀，正是新时代教育工作者的楷模。
记住一个“深潜人生，为国铸剑”的人
人物事迹：中国核潜艇之父黄旭华，用一生践行"深潜报国"的诺言。34岁投身核潜艇事业，隐姓埋名三十载，带领团队在荒岛野岭打造国之重器。面对西方核威慑，他提出"土办法+尖端科技"并行策略，用算盘计算弹道数据，用秤杆称量设备重量。92岁高龄仍坚持参与核潜艇研发，主持研制出战略核潜艇，填补我国二次核反击能力空白。他说："我这辈子没有离开过核潜艇，我的血液里流淌的都是蓝色的海水。"
作文运用：南海深处的核潜艇，承载着黄旭华一生的忠诚与信仰。当试验艇如巨鲸破浪时，这位总设计师用生命诠释了何谓"把一切献给祖国"。从算盘珠到量子计算机，从常规潜艇到战略核潜艇，他的科研生涯映射出中国科技从跟跑到领跑的跨越式发展。这种"板凳甘坐冷，一腔热血报家国"的精神境界，正是新时代科学家精神的丰碑。它启示我们：实现民族复兴，既需要仰望星空的创新勇气，更需要脚踏实地的奉献精神。
